Nu 10 år gammel er 4chan det vigtigste sted, du aldrig besøger

Nu 10 år gammel er 4chan det vigtigste sted, du aldrig besøger

Skinnetynd, moppetop og vulkanformet, 4chan grundlægger Christopher Poole, 25, følger en fan til sin bil, parkeret på en Atlanta-parkeringsplads kl. 2 om morgenen. Han har noget at vise Poole, siger fyren. Han åbner sin bagagerum, og indeni er en Mosin-Nagant, en russisk riffel kendt på Internettet som Fugtig nugget .



”Jeg ved ikke, om jeg kunne sige dette med politibetjente i rummet,” siger Poole til en skare på mere end 1.000 mennesker næsten 19 timer senere. ”Hvis han sender det videre /til/ ”- 4chans forum for“ våben, rustning og anden utallige militærteknologi ”-“ Det underskrev jeg faktisk. ”

Enhver anden web-iværksætter, der befandt sig i at stirre på en fanboys pistol, ville skynde sig ind i sin bil og bede Google Glass om at ringe til 911. Men dette er Poole, alias moot, skaberen af ​​4chan - “ Internet hademaskine ,' det ' mørkeste hjørne af Internettet . ” Poole fører tilsyn med mere end 22 millioner mennesker, der strømmer til stedet hver måned for at sende fotos af deres våben ( /til/ ), anime porno ( / h / ) og de mest foruroligende billeder, der kan tænkes ( / b / ) (advarsel:NSFW). Så personalet på Anime Weekend Atlanta (AWA) tager ikke nogen chancer med sikkerhed.



Udenfor bjeffer en af ​​vagterne 'Ingen tasker, ingen punge' til lånere klædt som figurer fra spillene BioShock , Kongerige hjerter og Pokemon . 'Hvis du har et stort kostume på, skal du lade det være med registrering.'

MERE:
Hakekors, porno og føles: 4chan-brugere forklarer 4chan for os
4chans 10 vigtigste bidrag til samfundet
En begynderguide til 4chan


Der er mere end 300 fans, der venter i kø for at se Poole, og de ekstra sikkerhedsforanstaltninger er generende. Men for Justin Sims, 22, er de uundgåelige. ”Jeg kan se det, hvordan tidligere paneler har handlet tidligere,” fortæller Sims mig. Han har lange frygt. Han er i streetwear. Han rejste mere end 14 timer på en Megabus fra Baltimore for at deltage i denne ene begivenhed.

Dette er 4chans 10-årsjubilæum - det første 4chan-panel i seks år og sandsynligvis den sidste Poole nogensinde vil holde.




At køre en startup er som at opdrage et barn, kun Pooles barn har landet ham i retten, kastet homofobe fornærmelser mod ham og endda på en gang efterladt ham i mere end $ 20.000 i gæld og boet hjemme hos sin mor.



Siden han lancerede 4chan for et årti siden, har det været den mest betydningsfulde og komplicerede ting i hans liv.

Det samfund, han byggede, har enorm magt. Det er i stand til at bringe dyremishandlere for retten og give verden sine mest elskede vittigheder og foragtelige onlinetraditioner. Webstedets memes har skabt millioner af dollarselskaber og genoplivet underholdningskarrierer. Men for alt det gode, 4chan har gjort, er det pornografi, uanstændigt sprog og etisk konkurs, der har gjort det berygtet.

I januar , 4chan-brugere forsøgte, semi-succesfuldt, at overbevise teenage Justin Bieber-fans om at spalte deres håndled og derefter offentliggøre deres egne nøgenbilleder offentligt på Twitter. 4chan-brugere er blevet linket til hacking af Sarah Palins e-mail-konto og anklaget for at ødelægge utallige teenagers liv gennem doxing (frigivelse af personlige oplysninger online). Og det er ikke at nævne den skade, den 4chan-opdrættede anonyme hackerbevægelse har udøvet blandt Scientology Kirken, Mastercard og Sony blandt utallige andre.

I dag er 4chan mere populær end nogensinde. Mellem 2009 og 2011 voksede 4chan fra 5 millioner månedlige unikke besøgende til 10 millioner. Det indsamler nu 22,5 millioner hver måned, hvilket gør det til et af top 400 steder i USA



Det er den slags statistik, som teknikere og investorer spiser over. Endnu i dag har Poole undgået konventionel forretningspraksis.

Han er 4chans eneste officielle 'medarbejder'. Hvis webstedet er nede klokken 2, er Poole personen, der skal ordne det (chancerne er med en kop te i nærheden). Hvis du vil købe annonceplads på dets musik-billedtavle, leder Poole dig gennem processen. Og hvis du finder dig selv med at stirre på et nøgenbillede, som din eks har sat online, eller nogen har stryget fra din private Photobucket, er Poole den, der håndterer din anmodning om fjernelse. Poole har arbejdet gratis og har ved utallige lejligheder sænket de små penge, han har tjent tilbage på siden. I 2008, da verdens økonomi kollapsede, og den lille reklame, webstedet havde indsamlet, tørrede op, bad han sin mor om $ 9.000 for at holde 4chan flydende. (Han betalte lånet tilbage for blot et par uger siden.)

Hvorfor i alverden ville nogen straffe sig selv sådan? Hvorfor ville han bringe sig selv økonomisk og juridisk i fare for et websted, der samler 10 negative overskrifter for hver positiv?

Det har at gøre med denne idé om at være far, selvfølgelig, men det er også som at være præst. At lede en menighed handler ikke om pengene. Det handler om at give folk et sted at tilbede frit. Under tilståelseskabens dække af anonymitet deler de nogle dybe, demente hemmeligheder, lort, de aldrig har fortalt nogen - men de vil fortælle et anonymt forum. Gør det Poole medskyldig i samfundets forbrydelser og muligvis selv skyldig? Især når det drejer sig om pornografi, homofobiske anklager og drengestreger, der udføres på bekostning af fuldstændig uskyldige mennesker? Måske. Bestemt gør det ham lig den slags Facebook CEO Mark Zuckerberg og Tumblr medstifter David Karp, to andre internetentreprenører, der stod over for den samme udfordring: Når du har millioner af brugere, hvordan styrer du dem? Gider du endda?

Memes 'guldalder

Historien om 4chans ydmyge begyndelse er en af ​​Internets foretrukne ildsteder, og den har modtaget sin rimelige andel af personlige udsmykninger gennem årene. Mange mennesker tror stadig, at Christopher Poole ikke engang er hans rigtige navn (en teori givet tillid i juli 2008 af Tid magasinets Lev Grossman). Ved hjælp af mere end et halvt dusin nyhedshistorier fra de sidste 10 år og friske oplysninger fra Poole selv forsøgte jeg at komme til sandheden.

I efteråret 2003 var væggene i Pooles barndomsværelse tomme bortset fra et nylonbanner fra en Intel Xeon-processor. Poole var 15 år gammel og boede hos sin mor i en forstad til New York. Han havde lige startet sit andet år på gymnasiet, han bugnede i anime, og han var medlem af et komedieforum kaldet Something Awful - som før 4chan blev anset for at være Ground Zero for memes. Poole hang ud i et hjørne af det sted, der blev kaldt ADTRW (“Anime Death Tentacle Rape Whorehouse”), et anime-forum og Raspberry Heaven, en spinoff fra ADTRW, der brugte Internet Relay Chat (IRC). Han var også fan af det anime-fokuserede sted Futaba Channel (2chan.net) og 2channel (2ch.net). Brugere delte fotos og tekst på tavler med fokus på specifikke emner. Det eneste problem var, at disse websteder var på japansk. Men for en opfindsom teenager som Poole - han byggede en brugerdefineret pc med et aluminiumskuffert og vandkølesystem fremstillet ved hjælp af en akvariepumpe og en bilradiator - det var ikke et problem. Han var fast besluttet på at kombinere 2chans anime-kultur med SA's dedikerede samfund.

Poole spores kildekoden til det japanske websted og begyndte at oversætte den ved hjælp af Altavistas Babelfish-oversætter. Hele processen involverede en masse forsøg, fejl og subtile tweaks (som at ændre standardnavnet for indsendelse fra 'Nameless' til 'Anonymous'.) Det tog Poole en uge at omskrive 2chans kode på engelsk.

For at hylde det japanske sted, og fordi 3chan-domænet blev taget, udnævnte Poole sit websted til 4chan. Det første bord, han oprettede, var / b /, et sted for alt anime / tilfældigt indhold. Med næsten ingen penge til hans navn overbeviste Poole sin mor om at låne ham sit kreditkort til at købe noget hostingplads.

Poole lancerede siden den 1. oktober 2003 og delte nyhederne på ADTRW.

“4chan bringer blot til bordet, hvad engelsktalende mennesker har manglet et stykke tid; et forskelligartet samfund forenet omkring det enkle tusindlinjestykke af PHP-kode, som vi kalder tagboard, ”skrev Poole i sit andet officielle indlæg på webstedet (det første var et“ TEST ”-indlæg).

”Vejen til at blive et fuldt udviklet søsterside [af 2chan] vil være lang og vanskelig, men jeg tror, ​​at storhed kan opnås med hjælp fra et par dedikerede individer og et stort, hjælpsomt og venligt samfund . ”

For at hjælpe med at holde serveromkostningerne nede holdt Poole 4chan smertefuldt enkel og kortvarig. Brugere kunne ikke registrere konti eller søgeindlæg. For hver tråd oprettet den / b / blev en anden slettet. Med andre ord var der intet arkiv.

En af Pooles første frivillige udviklere var John ( lukke ), et medlem af ADTRW og Raspberry Heaven.

”Jeg blev først involveret i 4chan ved at designe faviconet,” fortalte John Daily Dot med henvisning til det lille ikon, du ser ved siden af ​​4chan.org i din browsers adresselinje. Dette design inspirerede i sidste ende en anden frivillig udvikler, coda, til at skabe kløverlogoet i 2007 , som stadig bruges i dag. Poole “havde senere brug for hjælp til en fejl på det sted, hvor tavlen ville tillade gigantiske billeduploads, hvis filoverskrifterne var en bitmap. Med min grundlæggende viden om PHP var jeg i stand til at rette den fejl og arbejde på andre små ændringer. ”

Poole tilføjede mere end et dusin bestyrelser i løbet af det næste år og rekrutterede moderatorer til at hjælpe med at fjerne indhold, der overtrådte reglerne. Han finjusterede webstedets kildekode for at løse problemer med nedetid. Han kørte også en konkurrence for at designe interne bannere. Han samlede mere end 200 indsendelser .

Seks dage efter lanceringen samlede webstedet 1 million hits. To uger senere blev trafikken næsten fordoblet. I december var Pooles webhostningsregning $ 400. Han kunne ikke betale det. På grund af alt pornografisk indhold på webstedet var annoncører ikke blevet til, og anmodninger om donationer var faldet på døve ører.

”Dette sted understøtter simpelthen ikke sig selv, det er en trist kendsgerning, men det er sandheden,” skrev Poole den 1. marts 2004, cirka en uge efter at en tidligere moderator forklarede, hvordan 4chan havde brug for 2.200 $ for at holde sig op ved udgangen af ​​året. ”Selv med de mange brugere (de fleste af iglerne, der ikke engang poster), har vi ikke haft nok folk, der ponyer nok til at betale to forbandede regninger. Marts bliver den sidste måned, hvor jeg bruger out-of-pocket-midler til at betale regningen. Fra og med denne marts, hvis der ikke er nok penge til at betale serverregningen, bliver de ubetalt, og serveren vil blive opgivet. ”

En uge senere blev Pooles indlæg besvaret af anonyme donorer. Men gennem resten af ​​2004 ville han henvende sig til samfundet for flere penge.

Svaret var DONATE OR DIE 2005, en Kickstarter-esque-kampagne, der blev lanceret den 28. august 2005. Målet var at rejse 20.000 $ til at købe tre servere og et års værd for hostingomkostninger. Da webstedet samlede mere end 50.000 besøgende om dagen, var Poole optimistisk over, at hans mål kunne nås. To dage efter lanceringen havde kampagnen samlet $ 5.000. 30. september havde 400 mennesker bidraget med $ 14.000, lige nok til at Poole kunne købe tre Dell PowerEdge-servere. Dette var sidste gang Poole nogensinde ville bede om penge fra 4chan.

Derefter, i 2005, fik Poole sit første buy-out-tilbud.

'Da jeg var 17, blev jeg kontaktet af en online japansk legetøjsbutik, og de tilbød mig $ 15.000 for hjemmesiden,' fortalte Poole New York Times i 2010 . ' Jeg fortalte dem, at jeg ikke var interesseret i at sælge, så de stødte prisen op til $ 50.000 . Jeg sagde nej.' (Han har endnu ikke modtaget et andet troværdigt tilbud.)

Da krisen blev afvist, og hans sind blev besluttet på ejerskab, vendte Poole tilbage til det, han nød mest ved 4chan: at fremme sit frihjulssamfund. Og sammen med det kom de indvendige vittigheder, som vi nu kender som internet-memes. Tre af de første memer, der blev materialiseret, var , en henvisning til vandtypen Pokemon; , en agn-og-switch-kneb; og , søde billeder af katte med sjovt lydende tekst over dem. Mens har aldrig udviklet sig til at være en sjov copypasta , duckroll og LOLcats var de første memes, der fangede verdens opmærksomhed.


Siden opfindelsen af ​​fotografering har folk taget billeder af deres katte. 1870'ers fotograf Harry Pointer klædte ofte sine katte op i sjove kostumer, idet de poserede i menneskelignende stillinger og lagde tekst nedenunder. I mere end et århundrede gik disse fotos stort set ubemærket - indtil 4chan opdagede dem i 2005. Det var da en anonym bruger oprettede Caturday - et svar på 'Furry Friday', da det valgte emne var Disney-figurer, der har sex .

Caturday involverede brugere, der kanaliserede deres indre pointer ved at tage billeder af søde killinger og tilføje forkert stavede billedtekster over dem. Et af billederne indeholdt en klumpet grå feline med sætningen 'Jeg kan have cheezburger?' under.

I løbet af de næste to år blev tusindvis af kattebilleder uploadet til 4chan. Man fik til sidst opmærksomheden hos en hawaiisk blogger ved navn Eric Nakagawa. I 2007 registrerede Nakagawa icanhascheezburger.com og opfordrede folk til at bygge og indsende deres egne LOLcat-billeder. I juni indsamlede icanhascheezburger.com 200 til 500 indsendelser om dagen og webtrafik, der oversatte til 'omkring $ 5.600 (US) om ugen,' Tid bemærkede . Det blev rygter om, at webstedet var værd $ 1 million.

I september samme år solgte icanhascheezburger.com for 2 millioner dollars til iværksætteren Ben Huh. På dette tidspunkt indsamlede webstedet 500.000 besøgende om dagen . I løbet af de næste fire år ville Huh omdanne icanhascheezburger.com til et 53-site-multimillion-dollar-imperium kendt som Cheezburger.

Indtægtsgenerering af 4chans sjove indvendige vittighed gik ikke godt over med / b /. 4chan-brugere følte, at de uretfærdigt blev udnyttet. Disse bekymringer fik en stemme i marts 2012 under en tale, som Huh holdt på ROFLCon III, en internetkulturkonvention. (Spol frem til 10:50 for at se den utilfredse 4channer.)

”Stemmerne, der klager over forretningssiden af ​​internetkulturen, har altid haft det kontra-4chan-element, at 'Internettet er seriøs forretning,' 'fortalte Huh Daily Dot. ”Vi er vokset op og forbi det meste af dette, selvom nogle dele af 4chan bliver vrede på et firma du jour hvert år. Måske er det en overgangsritual. '

Mens heckler tog vej ud af forelæsningssalen, sad Poole stille i mængden.

”Jeg har ikke et problem med Ben Huh. Jeg har et problem med I Can Haz Cheezburger, ”fortalte Poole mig. ”Jeg kan godt lide Ben, han er en flink fyr, men jeg kan ikke lide hans forretningsmodel. ... Kudos til dem for at finde en måde at tjene penge i meme-alderen. Men jeg tror, ​​at du ser dette nu afspejles i deres forskellige virksomheder og websteder. Vi har set eBaums verden komme og gå. Vi har set Cheezburger, vil jeg sige, toppe. Vi har set 9GAG peak.

”Virksomheder er gode i et par år. I slutningen af ​​dagen er de ikke samfund. Folk giver ikke noget for, hvor de får deres sjove billeder. Der er ikke en rigtig kultur. Folk er ustabile. De er klar til at hoppe til den næste ting. ”

Hvis nogen ved, hvor dårligt det føles, når folk går videre, er det den britiske popsensation Rick Astley. Efter en række hits fra 1985 til 1990 gled sangeren fra Lancashire, England, i uklarhed, indtil der skete noget, der hedder duckroll.

Duckroll startede i 2005, efter at Poole besluttede at have det sjovt med samfundet. Ved hjælp af en smuk kodning gjorde Poole det så hver gang en bruger brugte ordet 'æg' i en besked, ville det automatisk blive ændret til 'and'. Da kontakten tog trækkraft, Know Your Meme, 'brugere begyndte at sende links til et billede af en and med træhjul som en lokkemad og switch, der annoncerede linket for at være til et spændende indlæg.'


Memes popularitet voksede og aftog i løbet af de næste to år, indtil marts 2007. På det tidspunkt summede Internettet af spænding over den kommende udgivelse af Grand Theft Auto IV . At vide, hvor desperat GTA fans var for lækkede detaljer, fotos og videoer, en 4chan-bruger indsendte et link for at narre folk til at tro, at det var en ny video af spillet. Kun i stedet for at bruge duckroll byttede denne bruger det med Rick Astleys musikvideo 'Never Gonna Give You Up'.

Rickroll blev født.

I løbet af det næste år eller deromkring blev meme brugt af medieorganisationer som Wonkette, spillet på et Mets-spil og var forankret Youtube 'S forside på April Fool's Day 2008.

I november 2008 var Rickrolling blevet så populær, at Astley blev bedt om at optræde på New Yorks Macy's Day Parade.

”Rickrolling forsvinder aldrig. Det er noget, der er så indgroet i internetkulturen, jeg tror ikke, det nogensinde vil stoppe med at ske eller være sjovt, ”vidste din meme-forsker Amanda Brennan til Daily Dot. 'Det er en hjørnesten, en af ​​disse overgangsritualer.'

Håndtering af kontroverser

I efteråret 2006 ankom en college-førsteårsstuderende ved navn Robert Commonwealth University (VCU). Det var indflytningsdag. Robert og hans værelseskammerat var mødt i løbet af sommeren og blevet venner, men nu måtte han 'fame op om noget.

”Jeg dukkede op i Richmond, jeg gik ovenpå og bad min far om at give mig et par minutter,” fortalte Poole mig. 'Jeg satte min værelseskammerat ned og sagde:' Hej, fyr, mit navn er faktisk ikke Robert. ''

Ligesom navnet ”skam” var Robert et navn, teenageren Poole brugte for at beskytte sig selv.

'Jeg kunne ikke engang lovligt købe pornografi, og nu blev det sendt til dette websted, jeg kørte,' sagde Poole. ”Jeg havde slags to forskellige verdener. Jeg havde Internettet og alt andet. Og jeg holdt de to helt adskilte. ”

Det hele ændrede sig den 9. juli , 2008, da Wall Street Journal og Tid begge offentliggjorte artikler, der afslører Pooles identitet. Historierne endte med at ændre Pooles liv. Hans liv på Internettet og hans reelle identitet var nu permanent forbundet. 4chan spiste det op.

Indtil dette tidspunkt lurede 4chan sig i skyggen af ​​Internettet, det nærmeste en person kunne komme til det mørke web uden at skulle dykke i. Enhver form for razziaer, hacks eller kontroverser var for det meste blevet ignoreret af den almindelige presse bortset fra en trussel mod NFL-stadioner, der resulterede i, at FBI og Department of Homeland Security blev involveret. Men nu med et navn og ansigt til at fastgøre alle 4chans indiskretioner til, tog verden opmærksomhed. Og 4chan gav dem noget at gabke på.

I løbet af de næste to år gik 4chan på en troldende tåre. Her er blot nogle få eksempler.

Juli 2008: Google-hakekors

Det var et mysterium Google kunne ikke finde ud af. Den 12. juli 2008 ramte symbolet for nazistregimet toppen af ​​Googles hottrends, en liste, der sporer de mest søgte udtryk til enhver tid.

'Hakekorset er en traditionel kinesisk heldig karakter, OL er ved at komme, og held og lykke er i det kinesiske sind,' foreslog en blogger, der forsøgte at forklare hvorfor symbolet var på vej.

Et tip sendt til Google afslørede, at den virkelige grund til, at et hakekors trender, var et simpelt indlæg på 4chan, der bad brugerne om at søge efter 卐, en kortkode indbygget i de fleste operativsystemer. 4chan-brugere spillede med, og et kontroversielt symbol skød til toppen af ​​Googles trendliste og tvang virksomheden til at udsende en erklæring, der undskyldte.

Efterår 2008: Steve Jobs dødsfornøjelse forårsager aktiekap

Efter næsten enhver offentlig optræden, som Apple CEO Steve Jobs gjorde i 2008, fulgte et rygte om død eller sygdom. Den 3. oktober 2008, kun to uger før Jobs præsenterede en hovedtone, dukkede et rygte op på CNNs iReport om, at Jobs havde fået et pludseligt hjerteanfald. Rygten viste sig at være falsk og blev i sidste ende sporet op til 4chan. Men skaden var allerede sket. Rygterne om Jobs død spredte sig til Digg og fik Apples aktiekurs til at falde 'ca. 10 procent, før den kom tilbage senere på dagen,' CNET rapporteret .

Januar 2009: Boxxy

Catherine “Boxxy” Wayne ville bare skabe et par sjove YouTube-videoer til sine venner på Gaia Online, et anime-forum grundlagt i 2003. Men hendes videoer fandt vej til 4chan’s / b /. Derfra gik teenageren viral og blev en af ​​de mest markante delende kræfter i 4chans historie. Nogle, skrev det Værge , 'Erklærede sig for at elske Boxxy og alt, hvad hun stod for.' Andre foragtede hende. Snart 'truede hver tråd med at sprede sig over i Boxxy-spam eller en flamwar, og hundreder af 4channere gik og hackede Boxxys YouTube-konto og andre websteder på jagt efter hendes sande identitet.' I sidste ende blev 4chan taget offline i et par timer ved et denial of service (DDoS) angreb fra 4chan-brugere trætte af alt dramaet.

April 2009: The Tid 100

Som en måde at hylde deres frygtløse leder og have det sjovt på bekostning af en af ​​de mest respekterede medieorganisationer i landet, besluttede 4chan at spille en offentlig afstemning for at få Poole valgt tilTid'S årlige Tid 100 afstemning.

Ikke alene skubbede de Poole til toppen af ​​listen, de riggede også resten af ​​afstemningen og stavede sætningen ”Marblecake, også spillet” med det første bogstav fra hver kandidats fornavn.

Planen fungerede, og Poole blev kåret til 'Den mest indflydelsesrige person i 2009.' Selvom afstemningen åbenbart var blevet spillet af / b /, Tid redaktører har det sidste ord om, hvem der hører til på listen, og de besluttede at tildele Poole et sted.

“Den 21-årige universitetsstuderende og grundlægger af online-samfundet 4chan.org, hvis rigtige navn er Christopher Poole, modtog 16.794.368 stemmer og en gennemsnitlig indflydelsesvurdering på 90 (ud af mulige 100) for at slå hånden som Barack Obama, Vladimir Putin og Oprah Winfrey, ” Tid rapporteret .

Juli 2010: Jessi Slaughter

Historien om Jessi “Slaughter” Leonhardt begynder i sommeren 2010, hvor en 11-årig, mest kendt for ordene “ Hvis du ikke kan stoppe med at hade ... vil jeg smutte en glock i munden og lave en hjerne slushie , ”Greb 4chans opmærksomhed. På det tidspunkt var Leonhardt grundpiller Stickam , et livestreaming socialt netværk og videochat site. Når 4chan fandt sine videoer, / b / deltog i flere razziaer mod sin familie i et forsøg på at advare dem om hendes online narrestreger. Disse razziaer omfattede offentliggørelse af hendes personlige oplysninger, afsendelse af pizza til hendes hjem og spamming af hendes sociale mediekonti. Det er det, der fik Jessis far til at sige to sætninger, der nu lever i Web-berygtelse: 'You done goofed' og 'Consequences will never be the same.' Det fik hans datter på Godmorgen Amerika . Jessi lever nu som en dreng ved navn Damien.


Disse var tamme skødespil. Poole skulle aldrig svare nogen. Men hackingen af ​​den tidligere Alaska-regering Sarah Palins e-mail bragte Poole opmærksomhed, som han aldrig ville have.

I september 2008, mindre end to måneder før præsidentvalget, havde Palin hende Yahoo e-mail-konto kompromitteret. Hackeren: David Kernell, en universitetsstuderende og søn af statsrepræsentanten Mike Kernell fra Memphis. Kernell var i stand til at få adgang til Palins e-mail-konto ved at bruge Yahoos funktion til gendannelse af adgangskode.

Han postede skærmbilleder af e-mails til 4chan's / b / imageboard. Kernell blev til sidst arresteret og anklaget for fire forbrydelser i oktober 2008. Hvis han bliver dømt, får han op til 50 års fængsel.

Kernells retssag begyndte i april 2010 og indeholdt vidnesbyrd fra Palin, hendes datter Bristol og Poole, der blev tvunget til at rejse til Tennessee for at møde i retten.

”Det er ikke en måde, jeg kan bruge min tid på,” sagde Poole.

I stedet for blot at spørge Poole om de oplysninger, han var blevet beordret til at videregive til myndighederne, anklagede advokater for retsforfølgning og forsvar det nødvendigt at bede ham om standarden om 4chan-slang og memer. (Læs fuld udskrift her .)


Den 12. november 2010 blev Kernell dømt til at aftjene et år og en dag i fængsel; han er i øjeblikket på prøve.

Pooles tur til Tennessee var en smerte i røvet. Men 4chan har ført ham til mere interessante steder.

4chan (slags) vokser op

Der er kun så mange billeder af døde babyer, deforme kønsorganer og anime-karakterer med bug-eyed, du kan se, før du begynder at lede efter noget mere i livet. For Poole var det noget Lærred .

Startede i januar 2011 med mere end $ 3 millioner i finansiering , Canvas var næsten det polære modsatte af 4chan. Det er et arbejdssamfund, hvor brugere kan remixe billeder på webstedet i bytte for farverige klistermærker. Brugere kunne også registrere konti. For ikke at nævne, har Canvas en bestyrelse, et personale på mere end fem personer og et hyggeligt kontor i New York.

I løbet af det første år oplevede Canvas en betydelig vækst. Det samlede mere end 77.000 brugere og mere end 5 millioner klistermærker. Samfundet blev særlig dygtig til at fortolke nyheder. F.eks. Blev januar Brewer i Arizona fotograferet i januar 2012 hilsen Barack Obama i Phoenix lufthavn med en svingende finger, ked af hvordan præsidenten reagerede på hendes bog Scorpions til morgenmad: Min kamp mod særlige interesser, liberale medier og kyniske politikker for at sikre grænsen . Lærred fastgjort til det akavede billede og skabte flere bemærkelsesværdige remixer, der landede i Washington Post .


'[Canvas er] mere et forsøg på at forestille sig ny meddelelseskortsoftware til moderne browsere og sofistikerede brugere,' fortalte Poole Daily Dot i Maj 2012 .

”Billeder er virkelig vigtige for mig. Vi vidste, at vi var nødt til at starte med noget medierigt, og remixing var en åbenbar komponent i det. Vi tænkte mere på software generelt, men det er en slags fortsættelse af bolden, som 4chan fik rullet. ”

Selvom det ikke var indlysende, holdt Poole også 4chan fremad på sin egen tid. Fra et rent strukturelt synspunkt voksede 4chan op. Poole og et lille team af frivillige udviklere rullede ud en ny underliggende HTML, Cascading Style Sheets (CSS) og en API, der ville gøre det lettere for udviklere at bruge og analysere 4chans kode. En valgfri $ 20 om året pass system blev oprettet for at omgå indtastning af en CAPTCHA-verifikation hver gang du lavede et indlæg. Poole afslørede de største opdateringer til webstedet den 19. september 2013. I et langvarigt nyhedsindlæg afslørede han, at han havde styrket moderatorværktøjer, board-by-board-søgefunktioner og en offentlig forbudslog for at give brugerne indsigt i, hvilket indhold der fjernes, og hvorfor.

'På trods af en syvdobling af antallet af besøgende er det ikke selve stedet, der ikke har ændret sig meget,' Poole skrev . ”Bortset fra forsiden, der blev redesignet for omkring seks og et halvt år siden (en skandale på sin tid) og introduktionen af ​​kataloget og inline-udvidelsen, set fra en brugers perspektiv, har formen og funktionen af ​​4chan stort set været den samme. Dette har været bevidst. Mens vi har foretaget adskillige forbedringer bag kulisserne for at understøtte websteds vækst, har vi altid forsøgt at bevare den centrale 4chan-brugeroplevelse. '

Men 4chans greb om Internettet inden for vittigheder er aftaget. Det genererer stadig originalt indhold, som derefter organiseres af Reddit og slettes af websteder som BuzzFeed og Gawker, hvor det får en iøjnefaldende overskrift og falder på din Facebook nyhedsstrøm. Samfundet er ivrig efter at forblive relevant, og derfor er samfundet forblevet i nyhederne ved at hæve sin forventning og sine raids.

Mærkeligt, på trods af lejlighedsvise razziaer på døde teenagers sociale medier, ser tingene ud til at blive mere positive, mere inkluderende, mere støttende på 4chan. Det er vist en evne til politik, styrter George Zimmerman-retssagen ved at skype massevis ind. Det lancerede et LGBT-forum , / lgbt / , som synes at fange. / b / fik en teenager arresteret efter at han tweetede en video, der viste ham sparke en hjælpeløs killing. Det samme forum fik en iPad-svingende ryk er forbudt fra hans gym . I sidste uge lancerede en bruger en ugentlig avis, der hjalp med at popularisere kanalen for handicappede skotske YouTuber Colin McCooey .

'4chan er som en asyl på Internettet,' siger Poole på Anime Weekend Atlanta 2013 . ”Og hvis 4chan ophørte med at eksistere - det er som Arkham Asylum. Jeg mener, vi har alle set Batman. Der er ingen Batman i denne historie. Det er det virkelige liv. De ville bare voldtage og plyndre. Det ville være forfærdeligt på den ene side, men fascinerende. ”

Fremtiden

'Jeg ved, at du har sagt, at du kan lide tynde, sexede piger og lignende,' spørger en pige fra Anime Weekend Atlanta-publikum. 'Jeg vil kende dine hobbyer og interesser.'

'Boxere eller trusser?' spørger en fyr. (Poole bærer boksere.)

Kunne du forestille dig, at Twitter-administrerende direktør Jack Dorsey stopper sin uendelige selfie-pause, for at besvare et enkelt af disse spørgsmål? Eller Zuckerberg, der trækker i sin hættetrøje med snor? David Karp, blinkende sin tusind-yard stirring i en af ​​hans underskrift undtaget knap-ups?

Din gennemsnitlige tech-titan placerer PR-hacks, investorer og campusser fulde af medarbejdere mellem sig selv og hans brugere. Det er svært at måle succes efter tilfredshed i samfundet. Dollartegn er lettere.

Det er, hvad Poole har undgået siden 2003 på godt og ondt.

'Chris har masser af integritet med hensyn til 4chan og det åbne internet,' fortalte John, udvikleren, mig. ”Hvad angår sider som Facebook og firmaer, har folk forpligtelser, og det er forståeligt, at de benytter lejligheden til at tjene penge på noget, de har arbejdet meget hårdt for, jeg tvivler på, at verden snart vil droppe kapitalismen. Chris var meget fremadrettet, da han besluttede at forgrene sig fra 4chan for at betale regningerne, hvilket gjorde det til et kærlighedsarbejde snarere end hans eneste arbejde. ”

Den dag i dag lover Poole aldrig at sælge ud. Men han indser, at der vil være en tid, hvor 4chan vil være for meget for ham at køre af sig selv. Det er et spørgsmål, der har tudret ham i årevis, og som han håber snart kan besvare.

”Det er muligt, at det fortsætter med at vokse, og det vil falde. Uanset hvad er jeg glad, ”sagde Poole. ”Jeg gik aldrig ud på at have et stort websted. Alt er sauce, hvis 4chan gik tilbage til at være 20 personer i et værelse med mig. Jeg vil bare sørge for, at lysene forbliver tændt for folk, der har brug for dem. Hvordan får vi tingene til et sted, hvor et websted kan overleve dets grundlægger? Det er det, der er vigtigt. ”

Ristning @ 4chan 'S 10-års jubilæum fra 37.000 fod. Tak for ti fantastiske år, alle sammen. pic.twitter.com/k9wB7lzQro

- moot (@moot) 1. oktober 2013

Denne artikel er redigeret for at afspejle yderligere detaljer leveret af Poole.

Illustration af Jason Reed